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RESUMO
Practicamente esquecida en favor da súa produción teatral, a obra novelística de Daniel Cortezón resulta de 
interese e actualidade, xa que nela desenvolve as súas ideas teóricas sobre identidade, historia e política. Analizando 
a complexa configuración destes tres conceptos en A vila sulagada, intentará demostrarse como esta novela é unha 
metáfora do fracaso histórico de Galicia.
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RESUMEN
Prácticamente olvidada en favor de su producción teatral, la obra novelística de Daniel Cortezón resulta de interés 
y actualidad, ya que en ella desarrolla sus ideas teóricas sobre identidad, historia y política. Analizando la compleja 
configuración de estos tres conceptos en A vila sulagada, intentará demostrarse cómo esta novela es una metáfora del 
fracaso histórico de Galicia.
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ABSTRACT
The novels of Daniel Cortezón, which have not attracted as much critical attention as his theatrical productions, 
are of contemporary interest as they develop his ideas on identity, history and politics. The purpose of this article is to 
show, through an analysis of the complex arrangement of the above three concepts, how A vila Sulagada is a metaphor 
for the historical failure of Galicia.
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1. INTRODUCIÓN
O escritor ribadense Daniel Cortezón 
(1927-2009) é principalmente coñecido polo 
seu labor como dramaturgo e por unha serie de 
pezas teatrais históricas, de carácter marxista 
e desmitificador, como parte da creación dun 
teatro nacional galego. Así, obras como Prisci-
liano (1970), Xelmírez ou a gloria de Compos-
tela (1974) e Os Irmandiños (1978) céntranse 
nalgúns dos acontecementos e das personali-
dades máis significativas da historia de Gali-
cia co obxectivo de “despertar la memoria del 
pueblo, reactivar su inconsciente colectivo 
para un reencuentro consigo mismo y hacerle 
sentir confianza en sus propias características 
y en su propia ‘sabiduría’” (Cortezón 1971: 
35). Porén, esta tarefa só é comprensible en 
toda a súa magnitude e significación se se ten 
en conta que toda a obra e pensamento cortezo-
nianos poden resumirse nun único obxectivo: 
a crítica e a superación dunha identidade sen-
timental de Galicia1. Tal e como sinala Helena 
Miguélez-Carballeira no seu libro Galicia, a 
Sentimental Nation (2013), esta identidade es-
tá baseada “on the assumption that Galicians 
are a nostalgic people, living in harmonious 
communion with their landscape or yearning 
for its beauty if away from it”, conferíndolles 
“an innate capacity for poetry and an aloof hu-
mour, a way of being in the world that is both 
impractical and unrealistic, but also astute and 
reserved” (2013: 2). Lonxe de ser neutral, es-
ta caracterización dunha suposta “esencia” do 
pobo galego posúe ambiguas implicacións de 
carácter político: mentras que, por unha banda, 
foi empregada polo nacionalismo para a elabo-
ración dun “programa da cultura nacional opri-
mida” na súa procura da “autodiferenciación e 
expresión” (cf. 2013: 5), as posicións centra-
listas recurriron a el “as a colonial stereotype 
with which to stall the political articulation of 
Galician national insurgence” (2013: 13). Así, 
o que a primeira vista podería semellar outro 
máis dos simpáticos conxuntos de estereotipos 
rexionais revélase en realidade como un dis-
curso que, atribuíndo aos galegos unha “natu-
reza estática e pasiva”, serviría para xustificar 
a resignación colectiva da poboación de Gali-
cia a un estado de submisión (cf. 2013: 21), así 
como para desac tivar “the political project for 
Galician nationalism that Castelao and others 
represented” (2013: 193). 
Toda a produción ensaística de Cortezón 
xira precisamente arredor dunha crítica a  unha 
concepción lírica e sentimental de Galicia que 
encarnan algúns teóricos do nacionalismo. 
Dende O espríto de Galiza (1955), o primeiro 
ensaio que adica ao tema, ata Sobor das con-
dicións do asalto á razón (1990) pódense ato-
par as liñas mestras do seu pensamento. Para 
o noso autor, se Galicia é non só “la más fiel 
imágen [sic] del más estrepitoso fracaso de un 
pueblo para hacer la Historia”, senón tamén 
“el más lamentable espectáculo de una nacio-
nalidad en pseudomorfosis” (1956: 76), isto é 
debido ao que dá en chamar as “caraiteríste-
cas yin da i-alma galega”: tendencia á inmo-
vilidade, á pasividade e ao estoicismo, que se 
opoñen a unha “actitude yang”, vital, agresiva, 
capaz de defender “a súa eisistenza pirmeiro, 
e de faguer seu proprio ámpito hexemónico 
dimpois” (cf. 1955: 35-36). Outro nome para 
esta “actitude yin” é o de “lirismo”, que para 
Cortezón constitúe “a citra caraiterísteca do 
xénio galego” (1995: 48), e que define como 
unha mestura de rasgos románticos difusos e 
existenciais, marcados pola “intuizón e o sen-
timento” (1995: 41-42) e afastados de toda 
obxectividade, lóxica e racionalidade. Outros 
trazos que orbitan arredor da identidade sen-
timental galega son o humor entendido como 
mecanismo de defensa (1995: 123), o escepti-
cismo de carácter ilóxico (1995: 126) e o sa-
laio e a queixa perpetuos. Porén, o sentimento 
que constitúe o celme da “esencia lírica” de 
Galicia, “a súa máisima eispresión anímeca, o 
1 Xa expuxemos por extenso esta hipótese nun traballo anterior (cf. Sanjurjo 2015), polo que nesta in-
trodución só nos limitaremos a recordar de xeito sucinto algunhas das súas claves. Alí abordamos cuestións 
como a relación da teoría de Cortezón coa doutros pensadores da época ou a (máis ben pouca) evolución 
dalgúns aspectos da mesma entre os anos 50 e 90 do século XX.
Santiago Sanjurjo Díaz Identidade sentimental, historia e política en A vila sulagada de Daniel Cortezón
Madrygal, 2015, 18  123-135 125
seu siño espritoal distintivo” (1995: 101) é a 
saudade. Cortezón, que elabora a súa crítica 
deste concepto sobre todo a partir dos ensaios 
de Ramón Piñeiro2, considera que a saudade, 
mestura de “medo e arela”, (cf. 1995: 144-145) 
“é unha típica negación vidal”, que aparece 
“cando n-o intre do reduito íntimo da i-alma 
individoal féndese a finalidade, a teleoloxía da 
aución” (1995: 102). No ensaio Pantocrítica 
galiciana y otras cuestiones (1956), Cortezón 
profunda nas consecuencias da sentimentali-
dade para a historia de Galicia (cf. Sanjurjo 
Díaz 2015: 141). A súa posición poderíase re-
sumir como radicalmente oposta á afirmación 
de Castelao de que a “tradición é a alma eterna 
de Galiza, que vive no instinto popular e nas 
entranas graníticas do noso chán. A tradición 
non é a hestoria. A tradición é a eternidade” 
(Castelao 1961: 38). Segundo o noso autor é 
preciso esquecer a tradición, que identifica co 
sustrato “ying” do ser e da cultura galegos, xa 
que esta é “anquilosamiento, debilidad y ne-
crofagia: vive del cadaver [sic] de una histori-
cidad ya ida, o vive resistiendo a una Historia 
que viene; en realidad, vive, pues, sin justifi-
cante de su propio existir” (1956: 96). Aparece 
aquí, pois, a tradición como autoxustificación 
e excusa para a queixa e a falta de acción (cf. 
1956: 112), como mecanismo de resistencia 
na historia, pero non como terreo dende o que 
crear historia (cf. 1956: 136). Da tradición 
tamén forma parte a saudade, que califica de 
“enfermedad sagrada” e está asociada, como 
acontecerá de xeito recurrente na obra corte-
zoniana, coa falta de vitalidade e coa morte 
(cf. 1956: 109). Fica claro, pois, que para Cor-
tezón existe unha estreita vinculación entre 
esta identidade sentimental que estamos des-
cribindo e a imposibilidade de acción política 
e, xa que logo, histórica. Para el, Galicia só 
ten futuro como nación se renega desta “acti-
tude ying” e aposta pola creación dun “espíritu 
yang”, máis racional, e dotado de “pulo, vida-
lidade, direución” (1956: 114), que a  impela 
a facerse dona da súa propia historia (cf. 
Sanjurjo Díaz 2015: 144). Dito doutro xeito, 
Cortezón entende a historia como ruptura coa 
tradición e como superación da identidade 
sentimental nun acto vital, case que revolucio-
nario, de creación política: 
la nueva historicidad gallega, la que es pre-
ciso encauzar y proyectar en el futuro, ha de par-
tir, precisamente, de una nueva serie de valores, 
y un rechazo de aquéllos que, por significar una 
acentuación de sus calidades negativas y avita-
les, la condujeron al enquistamiento tradiciona-
lista y a la inhibición histórica. (1960: 167)
O obxectivo da presente contribución é 
analizar como as ideas de Cortezón sobre os 
conceptos de identidade, historia e política 
non só están presentes en A vila sulagada, se-
nón que resulta imprescindible telas en conta 
para poder entender e valorar cabalmente o 
significado e a importancia desta novela. 
2. A VILA SULAGADA COMO NOVELA
A pesares de ter acadado o premio de no-
vela “Eduardo Blanco Amor” na súa primeira 
edición de 1981, A vila sulagada apenas achou 
o recoñecemento que merece e a crítica, limi-
tada a análises demasiado superficiais (e que 
non adoitan ir máis aló dun resumo, ás veces 
mesmo inexacto, do seu argumento), non lle 
fixo aínda xustiza. Así, por exemplo, atopa-
mos que Anxo Tarrío ve nela meramente unha 
obra sobre “o trauma popular, xa tratado por 
outros novelistas e poetas, que a construcción 
de encoros para a xeración de electricidade 
produce en Galicia” (Tarrío 1994: 462). Máis 
acertada é a sinopse recollida no Diccionario 
da literatura galega, que destaca a proximida-
de á “reflexión filosófica e ó discurso político” 
dunha obra que transcorre “nunha vila galega 
dominada pola alienación e a impotencia duns 
habitantes que non poden facer fronte ás de-
cisións políticas que os sobrepasan e que non 
2  Convén sinalar, como recorda Miguélez-Carballeira, que é no piñeirismo onde “the trope of Galician 
sentimentality emerges as a conglomerate of images whirling around a twofold metaphorical construct”, 
segundo o cal a identidade galega é algo “inextricably entwined with the land and landscape on the one 
hand, and with lyricsm on the other” (2013: 192).
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os teñen en conta” (Vilavedra 1995: 147-148). 
Olivia Rodríguez, se ben reduce a trama ao 
asolagamento e á desaparición de Castromiño 
xusto “cando está a piques de entrar na His-
toria”, acerta ao cualificar A vila sulagada de 
“parábola metonímica referida a Galicia” (cf. 
Rodríguez 2004: 373). Pódese dicir, en efec-
to, que se trata dunha novela de tese, xa que 
nela atopamos, en ocasións citadas de xeito 
case literal, moitas das reflexións de Cortezón 
sobre os temas que consideramos no apartado 
anterior.
Porén, é convinte sinalar que estamos ta-
mén ante una novela coral, na que non é doa-
do atopar unha personaxe protagonista entre 
as case trinta que aparecen, alén da propia vila 
de Castromiño. Así pois, o relato está presen-
tado dende unha multiplicidade de perspecti-
vas que dan conta das diversas personalidades, 
psicoloxías e actitudes políticas dos habitantes 
dunha vila que se ergue como símbolo de to-
da Galicia. Máis importante aínda é o feito de 
que Cortezón, que se confesa, non o esqueza-
mos, nacionalista e marxista3, presta particular 
atención á cuestión da clase social á que per-
tencen as diferentes figuras, proporcionando 
un fresco dunha sociedade vilega conformada 
por labregos, obreiros e unha pequena burgue-
sía heteroxénea. Ademais, poderíase falar de 
novela política polo menos en dous sentidos: 
por unha banda, e como xa apuntamos, A vila 
sulagada é unha especie de ensaio novelado 
no que Cortezón expón a súa crítica das fa-
tais consecuencias políticas dunha identidade 
sentimental de Galicia; por outra banda, nela 
aparecen diversas personaxes que expresan di-
ferentes opinións e actuacións ante un mesmo 
feito de importantes implicacións políticas, 
como o é a chegada dunha modernización que 
ten como consecuencia a extinción da vila e 
dos seus habitantes.
3. IDENTIDADE
No primeiro capítulo da novela atópase 
unha especie de tratado antropolóxico no que 
se describe con profusión a forma de ser, isto 
é, os rasgos psicolóxicos máis significativos 
e característicos da identidade dos ribeiráns 
do Miño:
Nembargantes, polo xeral son líricamente 
lenes, salaiantes, boentes, amadoiros e senti-
mentais; inda que as vegadas estalen, como o 
rio, en paixons homicidas e feitos terríbeis e 
absurdos. Esto sober todo: as vegadas voltan-
se profundamente ilóxicos, celobremente exis-
tenciais e irracionais, o cal enche a sua vida 
dun contido angurioso e os situa nesa encosta 
do anormal, do máxico e, tamén, do teratoló-
xico, chea de posibilidades insospeitadas encol 
da xustificazón do ser do home. Tamen creen 
nas pantasmas. Teñ[en] medo. (Cortezón 1981: 
10-11)
Como se pode comprobar, todos os epíte-
tos presentes nesta descrición correspóndense 
coa identidade sentimental galega, tal e como 
vimos que a concibe Cortezón: unha mestura 
de lirismo, sentimento, alonxada da lóxica e 
da razón, que, ao mesmo tempo que provo-
ca anguria e medo, tamén serve para xustifi-
car a propia inactividade. Notable é tamén a 
referencia ás pantasmas, seres entre a vida 
e a morte, que funcionan como metáfora da 
actitude pasiva e agoniante dos galegos. E 
continúa:
Adoitan sere equilibrados, pero sempre a 
custa de permanecer á defensiva, dispostos a 
sobrevivir ao nemigo, non a bater-lo. Sospeitan 
sempre. Cecais por eso non poden soster a ten-
sión vidal e, como foi dito, entolecen de manei-
ra súpeta, adoecen, matan ou suicídan-se. [...] 
Tamén son supersticiosos, por suposto, e esto 
ten moito que ver coa sua fe relixiosa pagán, 
pervivinte no sochán do catolicismo exterior, 
ridoal, e do priscilianismo interior. (1981: 11)
3 “A pesar de sentirme nacionalista, tengo mis reparos con respecto al nacionalismo, y creo que desde el 
punto de vista dialéctico, con Marx y Lenin en la mano, yo soy marxista, y ante el nacionalismo, me tiento 
mucho la ropa” (Villapol 1997).
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Neste caso insístese na conexión entre ca-
rácter e política, xa que a forma de ser dos 
habitantes de Castromiño fainos ser pasivos e 
máis proclives á resistencia que á loita. Ade-
mais, Cortezón fai fincapé nos aspectos máis 
escuros e existenciais desta psicoloxía, que 
os poden levar á loucura e mesmo á morte. 
Como veremos máis adiante, esta descrición 
resulta admonitoria do destino de Eduardo 
Míguez, alcalde da vila. Importantes son ta-
mén os aspectos relixiosos (encarnados na 
misteriosa figura de frei Serxio, o Ermitao), 
que resultan dunha combinación de paganis-
mo (culto ás serpes, crenza na metempsícose) 
e cristianismo (nas súas vertentes romana e 
priscilianista). A predilección polo irracional 
e o irreal ten unha curiosa correspondencia 
co humor, xa que ambos funcionan ao mes-
mo tempo como mecanismo de defensa ante 
unha realidade que os agrede e como excusa 
para unha inacción que os vai acabar levando 
á desaparición:
Todas estas cousas [refírese aos mitos 
e ás lendas], e moitas outras andrómenas e 
refendas, fai-los ser maxinativos, inda que 
soturnos; pantasiosos, temedoiros, afeitos as 
premonicións e aos miragres, inda que sempre 
dispostos á dúbida e ao humor, que é a sua 
máxima forma de defensa e de autodestrucción. 
Por eso, cecais, preocupa-lles moito a morte e 
os mortos, e todo canto este relacionado coa 
ultratumba e o ultramundo. (1981: 13)
Cortezón adiántase á análise de Miguélez-
Carballeira ao identificar esta identidade como 
un discurso ancorado e (re)creado na historio-
grafía, xa que as descricións do primeiro capí-
tulo, aínda que son repetidas ao longo de toda 
a novela polo narrador, semellan ser tamén o 
contido da monografía que supostamente está 
a escribir o boticario e historiador local De-
metrio Bariloche Pelerín e que funciona como 
unha metáfora da (falta de) historia e, xa que 
logo, identidade da vila:
Acontecía que as persoalidades mais cons-
centes de Castromiño desexaban que a Mono-
grafía Historiográfica gravitara principalmente 
ao redor de Castromiño, coma un nimbeiro 
da sua historicidade, loubando sua groria e 
seu patriotismo, oufaniando-se dela e del, 
xa que, dunha maneira inexplicabel, e dende 
logo inxusta, a vila non tiña historia escrita, e 
dubidaba-se que a tivera da outra. (1981: 16)
Pero o discurso identitario non só é unha 
cuestión de historiadores, senón que tamén 
ten o seu reflexo na literatura. No seu ensaio 
inédito Ouservacións pra unha crítica encol 
do avidalismo na poesía galega aitoal (1962) 
Cortezón leva a cabo unha lectura crítica da 
obra poética de autores como Pimentel, No-
voneyra, Díaz Castro, Xohana Torres, Manuel 
María e Celso Emilio Ferreiro, considerando 
que nela “o probrema de Galiza fica acadado 
e traitado [...] dunha maneira tan brandengue 
i acomodaticia” (1962: 96). Na súa opinión, 
os escritores galegos son, na súa maioría, res-
ponsables de exaltar os aspectos escuros, sen-
timentais e pasivos, entre os que a saudade 
ocupa, por suposto, un lugar principal, mais 
tamén de recrearse na queixa e na morte exis-
tencial, favorecendo así a resignación salaian-
te e o fracaso histórico de todo o pobo:
Seus poetas son, polo xeral, bagoenta e ma-
goentamente hidrófilolíricos, e sinten predilec-
ción polas motivacións tebrosas. Agás algún, 
xa canso de chorar, case sempre están na noite, 
na saudade, na soedade, isolados, morrendo a 
cada intre, esmorecendo, esmorrentes, asula-
gados na tristura ontoloxicamente valeira das 
tebras alumadas e na soedade do esprito do ho-
me na compaña da sua illada existencialidade 
onírico-lírica. Noustante, abranguen ao mundo. 
Seus laídos non-o cambean, pero contribuien á 
autonihilación nazonal galega, ao suicidio co-
lectivo, á fuxida xeral. (Cortezón 1981: 12)
Todos os aspectos ata aquí sinalados e que 
coinciden plenamente coa tradicional identi-
dade sentimental de Galicia, reaparecen como 
unha sorte de leitmotivs ao longo da novela. 
Así, o humor, “outra d-as eispresiós do sen-
so defesivo do home galego” (1955: 123) é en 
realidade un “sentimiento de impotencia, de 
libertad truncada” (1956: 130), e o riso, con-
secuencia da capacidade de cuestionar todo de 
xeito humorístico, revélase como a outra ca-
ra da morte e da destrución interna (cf. 1981: 
148):
Moitos séculos de saber rir-se sotabarba, so-
tovoce, de coñecer os segredos do riso interno, 
do rir no ámago do esprito, entre as entreteas e 
a entrecodia da impotenza e da resistenza vidal. 
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Coñecían a gran sabedoría: rir-se de todo, fican-
do perfectamente serios. Non era un arte, era 
unha cencia. As veces rian mentres choraban ou 
ao revés. (Cortezón 1981: 40)
Outra das constantes é a presencia do me-
do que, inspirándose na famosa descrición de 
Os camiños da vida de Otero Pedrayo4, abafa 
aos castromiñáns. Son “os medos antigos, os 
medos raciais, os medos relixiosos, os medos 
económicos das fames, os medos máxicos 
alapados nos recunchos do esprito” (1981: 
84), que aínda tendo a súa orixe na opresión 
e na submisión5, acaban por callar nun medo 
cerval, existencial: “tiña o medo labrego, o 
instinto labrego de obedencia: calar e sofrir, 
traballar e morrer... [...] Medo de ser, de existir, 
ate de refolgar [...]. ¡Medo de ser e de estar!” 
(1981: 189). O medo é tamén a característica 
que conduce á inhibición e incapacidade polí-
ticas, que só se manifestan baixo a forma dun-
has resistencia pasiva e dunha “renarteiría”6 
que en último termo demostran seren estéri-
les: “«¡Fuxide, abstenede-vos, metede a testa 
e os cornos no caparazón, pechade os ollos xa 
que non sabedes pechar os puños! [...] ¡Se ao 
menos forades lobos, pero sodes somentes ra-
posos!»” (1981: 40). 
A actitude existencial dos castromiñáns, 
alimentada no lirismo, na irracionalidade e na 
pasividade, acaba por estar guiada por  unha 
especie de pulsión de morte, que mestura ne-
crofilia e tendencias suicidas. O mesmo Bari-
loche relaciona a omnipresencia da morte co 
trasfondo pagano: “vivimos arrodeados de 
mortos, de lendas, de pantasmas” (1981: 110). 
Así, abundan as referencias á Estadea, ás Xans 
e á Santa Compaña. Como recorda a perso-
naxe de Eduardo Míguez, os mortos forman 
parte inextricable da tradición, da identidade: 
“«¡Non hai ponlas sin tronco, nin tronco sen 
raídes, Ina! ¡Ina! Ina, qué somos sen a terra 
e os mortos?»” (1981: 97). Así, e teñamos 
sempre presente a crítica que fai Cortezón de 
Castelao, a tradición impide o pleno desen-
volvemento da vida, o avance da historia, e 
só leva á (auto)destrución: “Este é un pobo de 
estroitores [...] Si, señor: estroímos todo o que 
está vivo e rematamos todo o que está morto 
ou agonizando” (1981: 42). Seguindo a lóxica 
deste plantexamento, os habitantes da ribeira 
do Miño acaban por ser eles mesmos pantas-
mas, mortos en vida, incapaces de rebelarse 
contra a condena que pende sobre eles:
—¿Pantasmas? ¿Quén ten que voltar-se 
pantasma? Nesta terra non se fala mais que de 
pantasmas —dixo Trapote.
—Sí: pantasmas. Xa llo dixemos. Agora so-
mos pantasmas de vivos; pero despois seremos 
pantasmas de mortos. (1981: 82)
A identificación coas figuras do alén é tal 
que a propia terra remata por converterse nun-
ha especie de cemiterio e a vida pasiva dos ha-
bitantes non é senón unha procesión fúnebre 
consagrada á necrolatría:
¡Enterrade aos mortos, enterrade tamén 
aos vivos que están mortos e aos mortos que 
parecen vivos, apodrecendo-o todo!... ¡Esta 
terra cheira a cadaverina! ¡Dígovo-lo outra 
vez: somos ás parellas a Santa Compaña e as 
Xans, todos nós tripando por todos os camiños, 
e todos nós levamos o noso cadaleito ao lombo, 
coma os ofertados da Puebla do Caramiñal! 
(1981: 106)
4 Resultan salientables as semellanzas entre este fragmento de Cortezón: “¡O andacio do medo espan-
díndo-se por todolos ancos e recantos da Terra, polos recunchos dos casales, das aldeas e das vilas, ento-
bando aos homes, estarrecendo ás mulleres e aos nenos!” (1981: 205), e este de Otero Pedrayo: “Conforme 
baixaban os días ía chegando a multitude dos medos instalándose nos ocos dos caracochos, nas corredoi-
ras, nas greas de penedos, nas salas desertas do pazo” (Otero Pedrayo 1996: 143).
5  Hai referencias explícitas ao trauma da Guerra Civil e da posterior dictadura franquista: “A muller, 
inda traumatizada polos vellos tempos, tiña un arrepío de inquietude” (1981: 193).
6 Cf. “Xurde, pois, o gran probrema do silenzo. Fica engadellado, abranguido, aos grandes probremas 
fondamentás da psicoloxía galega, aínda por estudar. Vai dende a renarteiría á metafísica do recollimento 
saudoso na intimidade” (1962: 116).
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O punto culminante da pulsión de morte 
chega cando van dar comezo as obras para o 
asulagamento da vila: “Sonan cáseque igoal: 
ambalsamar i embalsamar” (Cortezón 1981: 
244). Os habitantes de Castromiño, condicio-
nados por unha tradición de anquilosamento 
que os ten sumidos na resignación e na queixa, 
amósanse incapaces de ofreceren ningún tipo 
de resistencia e aínda préstanse, de xeito sui-
cida, á colaboración coa empresa que os leva 
á morte, colleitando as críticas do zapateiro 
anarquista Ulises Corbeira:
¡Benvido á fábrica de cadaleitos!7 ¡Agora 
temos traballo arreo para autoestroirnos! [...] 
¡Cantos mais traballemos, mais axiña rematará 
a obra e mais pronto ficaremos afogados e pa-
saremos de pantasmas de vivos a pantasmas de 
mortos! (1981: 163)
O destino que os agarda é unha “unha morte 
maina, lenta, fréxeda, sulagada”. A “morte su-
lagada” (1981: 52), que non é outra cousa máis 
que a consecuencia natural dunha identidade 
sentimental e pasiva, sempre disposta a atopar 
a xustificación do seu fracaso na súa forma de 
ser, no seu “ser asulagado” (1981: 158).
4. HISTORIA
A novela ábrese cunha fermosa e esperan-
zada aposta por un futuro que ha de traer non 
só unha nova historia, senón tamén un novo 
pobo:
Si se olla nun mapa, o río é como unha ser-
peante banda azul. Como a banda azul dunha 
bandeira que, cecais, debera ser verde, pola far-
turenta vexetazón da terra; pero que é branca 
á espera dos novos tempos e dos novos homes 
que escriban sober dela, no porvir, unha nova 
Historia. (1981: 9)
Se temos en conta todo o visto no apar-
tado anterior, Cortezón dá esta posibilidade 
por frustrada. Para entender este pesimismo 
é preciso tamén coñecer o contexto no que 
foi escrita a novela. Como figura no “Introi-
to” da cuarta e derradeira parte da súa tetra-
loxía teatral Castelao ou A paixón de Galiza 
(1997), Cortezón sentiuse profundamente de-
cepcionado coa elevada abstención durante o 
plebiscito sobre o Estatuto de Autonomía do 
21 de decembro de 1980, feito no que, ao seu 
xuízo, “Galiza se descalificaba a sí mesma” e 
“unha vegada máis o pobo galego se autoni-
hilaba como nación” (1997: 30). Así, cara o 
final do capítulo III, atopamos unha especie de 
fantasmagoría entre onírica e esperpéntica, na 
que Ulises Corbeira leva a cabo unha crítica 
escarnecedora das “eleccións galegas”: os vo-
tantes galegos, “pantasmas mortas” e “pantas-
mas vivas” conforman unha estantiga na que 
acoden ás furnas “da pamplina democrático-
parlamentaria” e, “[c]os intereses esquencidos 
e [c]os dereitos ignorados” (Cortezón 1981: 
67), daban unha mostra da súa “falla de me-
moria e dignidade colectiva” (1981: 68). No 
pensamento de Cortezón, sempre implacable 
ante o que considera “motivos justificadores 
de la ‘queja’” (1956: 112), é fundamental o 
concepto de “culpa”, pois considera que só os 
galegos son responsables da súa incapacidade 
para erguerse como suxeito da historia:
Todos chorando, todos botándo-lle a culpa 
–disculpando-nos, xustificándo-nos– as forzas 
alleas. A culpa foi de Sabel e Fernando, a cul-
pa é dos caciques, a culpa é dos señoritingos 
de Madrid, ou dos políticos, ou do demo... ¡A 
culpa! ¿E nós, non temos culpa?... Non-a temos 
porque somos un pobo de pantasmas... ¿Qué 
culpa poden ter as pantasmas? (Cortezón 1981: 
158)
Deste xeito, consideramos que non resulta 
demasiado aventurado considerar A vila sula-
gada tamén como unha novela sobre a así cha-
7 Resulta moi interesante notar de novo a influencia de Otero Pedrayo, quen na súa peza teatral O des-
engano do priorio (1952) artellara unha fábula moi similar á de A vila sulagada: en Floravia, a imaxinaria 
capital do Ribeiro abandónase o cultivo do viño en favor da implantación da industria de fabricación de 
féretros, de xeito que a “cultura da vida [é] substituída pola cultura da morte” (cf. Bernárdez et al. 1999: 
72-73). Loxicamente, a loubanza de tempos antergos que fai Otero Pedrayo fica moi afastada das inten-
cións de Cortezón.
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hestóricas futuras imprica un paulatino rei-
xeitar d-as morfosis hestóricas yin e do siño 
rus da vida” (Cortezón 1955: 164). Porén, esta 
opinión vése matizada pola confianza deposi-
tada en acadar “unha equipolencia entre o es-
prito poético e a téinica centífica do cultivo ou 
da costruición de traitores. Teremos poetas ás 
parellas que téinicos na eleutrónica. Saudade 
ao mesmo tempo que Cencia” (1962: 98), xa 
que Cortezón semella ser consciente da pro-
blemática do progreso indefinido ao afirmar 
que o “home oicidental, facedor do xigantesco 
edificio téinico-centífico que sostén a civiliza-
ción persente, chegará quizáves a ter noxo da 
téinica e da cencia” (1955: 165). Este optimis-
mo histórico vése matizado en A vila sulaga-
da, xa que ao longo da obra, e en virtude do 
seu multiperspectivismo, aparecen múltiples 
interpretacións do progreso. Unha primeira 
ambivalencia aparece cando, ao coñecerse o 
proxecto da Compañía, algúns dos habitantes 
da vila obvian a destrución á que se encami-
ñan e só atenden ao proveito material que poi-
dan obter: 
[...] xurdira a traxedia abatendo seu fado 
sober da vila de Castromiño e seu val, desarte-
llando todo proxecto no porvir [...] e afastando 
a vilegos e campesiños en xeral, de calquera 
outra preocupación que non fora a de percurar 
o máximo proveito das circunstanzas que con-
ducían a morte física da vila e das terras da bis-
barra. (Cortezón 1981: 17)
A estes hai que sumar os “burguesiños pe-
quenos”, deformación da pequena burguesía, 
que “comezaron a botar contas moi cedo” 
e, sen ter en conta a destrución que conleva 
o proceso, só pensan a curto prazo nos “sete 
anos de vacas gordas” e nas futuras indemni-
zacións que han de recibir no futuro (cf. 1981: 
112-113). 
No punto de vista dos enxeñeiros da com-
pañía traslúcese toda crueza da doble face do 
progreso que semellaba estar ausente na obra 
mada Transición española e, máis en concreto, 
sobre a incapacidade do pobo galego para re-
cuperar, durante o devandito proceso, as liber-
dades e a soberanía que acadara co Estatuto de 
xuño de 1936. Nesta obra, o cambio político 
e histórico están simbolizados na construción 
do encoro e no asulagamento da vila, e resul-
ta necesario considerar esta metáfora en todas 
as súas significacións, xa que aquí é onde co-
meza a amosarse a verdadeira complexidade 
das ideas cortezonianas sobre a historia e o 
 progreso.
Antes da chegada dos enxeñeiros a Castro-
miño, esta é “unha vila ahistórica ou, no mellor 
dos casos, fora da História”, sempre a mercé 
dos “alleos, os estranxeiros, os conquerido-
res dela” (Cortezón 1981: 16)8. Porén, lonxe 
de sentirse incómodos con esta situación, os 
castromiñáns sofren o seu destino “con cer-
to acomodo e abonda preguiza” (1981: 17) e 
confórmanse con vivir de xeito vicario a his-
toria e identidade librescas que lles proporcio-
na a Monografía Historiográfica de Bariloche 
Pelerín, no que non resulta difícil albiscar 
unha parodia da vertente máis culturalista (e 
menos política) do nacionalismo galego. Este 
status quo vése trastocado por completo can-
do a Compañía de Construcciones Termo-Hi-
dráulicas, S. A. se presenta co seu proxecto de 
desenvolvemento industrial no val de Castro-
miño, representando o progreso con todas as 
súas contradicións. 
Nos primeiros traballos teóricos de Corte-
zón, a súa posición sobre este concepto cífrase 
nunha aposta, case incondicional, pola evolu-
ción científico-técnica, entendida, dun xeito, 
por así dicilo, “hegeliano”, como encarna-
ción da “tarefa histórica e da Historia mesma” 
(Cortezón 1962: 97) que sacaría a Galicia do 
seu atraso económico e político, aínda que isto 
supuxese (ou precisamente porque implicaba) 
o abandono da súa identidade sentimental e 
rural: “O vindoiro previsíble  pr-ás morfosis 
8 Cf. “Tenemos que escoger y decidirnos, pues, entre seguir uncidos al carro de los vencedores (lo cual 
nos proporciona una brillante disculpa para toda suerte de lamentos), o tratar de conducir nuestro propio 
carro” (Cortezón 1956: 111).
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Deste xeito, a posible oposición á catás-
trofe móstrase completamente inane: por un-
ha banda, prodúcese unha mistificación do 
asolagamento, presentado como forza fatal 
dun destino inevitable (cf. 1981: 43) e novo 
diluvio universal (cf. 1981: 225), que ten a 
súa contrapartida da interpretación do pro-
greso como unha nova divinidade (“un novo 
politeísmo centrado na Deusa-Enerxía e no 
Deus-Kilovatio”) ou como a encarnación de 
potencias demoníacas (cf. 1981: 256)9; por ou-
tra banda, as autoridades da vila que poderían 
ofrecer algún tipo de resistencia, encarnadas 
na figura do alcalde Míguez, están demasiado 
sumidas na inhibidora identidade sentimental, 
lírica e profundamente irracional10, como para 
poderen loitar contra o progreso no terreo que 
lle é propio, o da racionalidade:
Sua dialéctica [de Trapote] era como un 
gran muiño esnaquizando, esfarelando os graus 
da oposición do alcalde, e a gran moenda era 
o val con todo canto contiña e canto fora amo-
reando no tempo. Agora era a Historia engolin-
do-se a sí mesma. (1981: 48)
5. POLÍTICA
Ao longo de A vila sulagada, Cortezón 
expón a derrota dos diversos intentos de opo-
sición á construción do encoro, que, como xa 
vimos, funciona como metáfora do fracaso na-
cional de Galicia. Un dos rasgos máis salienta-
bles da novela é que, grazas á súa orientación 
multiperspectivista, ofrece un panorama de 
como as distintas clases se enfrontan á desa-
parición do pobo castromiñán. Xa se viu no 
apartado anterior como a pequena burgue-
sía, pensando só no seu beneficio inmediato, 
traiciona os intereses da vila, sendo un claro 
exemplo do que Cortezón chama “lumpenbur-
guesía”, condición que acada a clase burguesa 
teórica de Cortezón. Así, para Euclides Trapo-
te “a Historia era, na maioría dos casos, enor-
memente crudel, inda que, por suposto, tiña 
suas propias régulas e a súa propia lóxica –ou 
cecais unha metalóxica– que a xustificaba no 
seu quefacer” (1981: 73-74). O carácter tráxi-
co do conflito reside no feito de que, se ben a 
construción do encoro contribuiría á solución 
de moitos dos problemas socioeconómicos da 
bisbarra, implica a desaparición completa de 
Castromiño:
¿Qué significaba Castromiño e seu val, 
mais todas as veigas, en comparanza e a prol do 
inxente problema da enerxía?... Todo elo xunto 
non aportaba en riqueza agrícola á productivi-
dade xeral nin un terzo do que podería aportar 
unha soia das grandes fábricas que necesitaban 
daquela enerxía...
—Sí, sí pero, ¿e Castromiño? ¿E nós? (1981: 
48)
Aquí é onde Cortezón capta toda a comple-
xidade da oposición entre tradición e historia, 
xa que o peso e o anquilosamento da primeira 
é o que fai que os os habitantes da vila, ancora-
dos na súa inhibición histórica e sumidos “no 
meio da voráxen dunhas forzas que eran moi 
superiores as das anxurradas do Miño e ás que 
ao longo da historia foran feitas e sufridas” 
(1981: 32) por eles, sexan incapaces contrapo-
ñer ningún tipo de acción política que lles per-
mita tomar a iniciativa e controlar o proceso 
histórico co que se ven confrontados:
[...] aquelas xentes, ¿tiñan algunha pregunta 
que facer? ¿Non eran mais ben coma vexetais 
aqueles espritos botos, somentes resgardados 
pola renarteiría e a pasiva saxeira da canaveira 
que non se rompe porque se comba?... E así, 
pasando a torboada dos séculos por riba deles, 
sofrindo a Historia na tradición... ¡Sofríndo-a 
sin facer-la! (1981: 88)
9 Nótese, en contraposición á opinión xeneralizada entre os habitantes de Castromiño, a clarividencia 
de Ina: “—¿Proxecto divino? [...] ¡Este é un proxecto capitalista! ¡Un proxecto de homes que teñen exce-
dentes de capital e mercan a terra para domear e vender a enerxía das augas do Miño, que ate agora foi de 
todos” (Cortezón 1981: 109).
10  “E aqueles paifocos asturdos saían-lle [ao enxeñeiro Trapote] ao encontro co aquela recadávida de 
construccións e argumentacións ilóxicas, metalóxicas, absurdas” (1981: 84).
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 Corbeira é o principal crítico da condición 
sentimental, resignada e submisa dos seus 
veciños. Perdedor da Guerra Civil (cf. 1981: 
149) e probablemente encarnación dos ideais 
xuvenís de Cortezón11, rexeita con sorna a 
inanidade e avoga pola loita: “¡Cando mexan 
por un hai que berrar xustiza e percurar unha 
escopeta!” (1981: 127). Participará cun grupo 
de obreiros (entre eles Oleiros, membro do 
Partido Comunista) nun intento de sabotaxe 
que rematará fracasando. Pero no fondo é un 
idealista que, incapaz de rachar co sistema 
e sumido en fantasías destrutivas (cf. 1981: 
207), non logrará producir ningún tipo de ac-
ción que trascenda a utopía. Eduardo Míguez, 
o alcalde de Castromiño, é o máis parecido a 
un protagonista da novela e a personaxe tráxi-
ca sobre a que Cortezón descarga a súa crítica 
da ineficacia política dun nacionalismo asen-
tado sobre unha identidade sentimental. A súa 
primeira reacción ante o proxecto da Compa-
ñía é o de loitar: “—¡Loitaremos —fremitou 
Míguez, rabeco, esganizando-se nunha laba-
rada de inspiración, acenando, abranguendo 
ao mundo enteiro cos brazos, coma testimuña 
da sua decisión— ¡Loitaremos! ¡Loitaremos!” 
(1981: 92). Pero este pulo veráse axiña comes-
to pola inanidade da súa contradición esencial: 
De sócato, en calquer intre [...] xurdía nel 
coma unha forza que o impinxira a facer cou-
sas absurdas. Entón presentaba-se como un ho-
me audacioso e apaixoado; mentras que outras 
veces recuaba do que acontecía ao seu redor, 
alapando-se, aconchabando-se, refuxiando-se 
nunha valeira recadádiva de consideracións mo-
rais e de desasisadas elucubracións. (1981: 103)
Segundo vai avanzando a novela, Míguez 
acaba por ficar sumido nun estado que mestura 
todas as características que describimos como 
propias do sentimentalismo (abulia12, humor13, 
“cando [...] non realiza a súa función histórica, 
cando non responde á obriga da súa ‘xustifica-
ción’ de clase, ao que ética e foronómicamente 
é a súa función ‘directora’, impulsora, progre-
sista” (Cortezón 1990: 29-30). Os labregos, 
constante obxecto de crítica por parte de Cor-
beira, son “culpables” do seu silencio submiso 
e da súa complicidade seculares, condeados a 
un destino como lumpenproletariado urbano 
(cf. Cortezón 1981: 114). Neles, “bois man-
sos, soios isolados, insolidarios, sen xuntar-se 
nin unha soia vez para defender-se, para saber, 
para loitar” (1981: 211), xa non é posible re-
coñecer aos seus antepasados irmandiños que 
“rasoiraran coma un furacán, comoa un trebón 
o poder dos feudos, abatendo fortezas e caste-
los ate os cimentos” (cf. 1981: 151). Co come-
zo das obras para o asolagamento do val, chega 
á vila unha nova clase social, cunha actitude 
ben distinta á do campesiñado: o proletariado. 
A pesar de que as súas condicións de vida non 
son nin moito menos boas, algúns deles teñen 
conciencia de clase: “semellaban erxilar-se ou-
faniosos. Agromaba-lles certo orgulo, coma se 
foran dunha caste distinta e, por suposto, su-
perior a dos labregos” (1981: 116) e “ollaban 
a terra e as cousas doutro xeito” (1981: 162). 
Pero, a pesar de todo, neles persiste como un 
lastre a súa orixe campesiña, imposibilitando 
a súa constitución como proletariado auténti-
co, capaz de converterse en suxeito da trans-
formación política: “Xurdía do mais fondo do 
seu ser o labrego alapado, arreceado, renarte; 
o campesiño cauto, desconfiado, o emigrante 
que pasar a carón da historia doutros pobos sen 
decatar-se dela” (1981: 188). 
Porén, as dúas figuras máis salientables 
son as de Ulises Corbeira e Eduardo Míguez, 
que, se ben son antagónicas, acabarán por co-
rrer unha sorte semellante. O zapateiro  ácrata 
11 Así o afirma na entrevista concecida a Roberto Pascual: “Porén, a utopía ácrata non me convenceu, 
precisamente por ser utópica... Pese ao seu fracaso, o marxismo segue a ser unha solución “racional” e, por 
suposto, “ética” (Pascual 2008: 201).
12 “Somentes atendía puntualmente as tarefas do Concello, inda que sin entusiasmo, sin pulos” (Corte-
zón 1981: 240).
13 “Murgullába-o un profundo senso do humor” (1981: 160).
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Corbeira. Ina comparte o diagnóstico que fai o 
anarquista: “Olla como vivimos, desleigados, 
esquencidos, avergoñados de nós mesmos, da 
nosa língoa, da terra. Temos o esprito eivado, 
tolleito, entangarañado... Somentes somos bos 
servintes, bos mandados...” (1981: 217). Pero 
está moi lonxe das súas ideas e da súa “elucu-
bración”, e aposta por un novo comezo no que 
o pobo sexa o dono do seu destino: “¡Quero 
unha terra ceibe e posíble, para que cando lles 
ensine a vila sulagada aos nosos fillos poder 
decir-lles: aquí comenzou unha nova histó-
ria...” (1981: 217). Perante o fracaso e a morte 
cos que remata a novela hai que sinalar o mo-
mento clave no que se entrevé unha faísca da 
esperanza invocada por Ina. Trátase da cons-
trución do túnel, durante a cal, na confronta-
ción entre os obreiros e o monte, entre o home 
e a natureza, se produce unha mutación na ac-
titude de toda a vila, agora convertida, por mor 
da aparición dunha “conciencia de identidade, 
de destiño común”, nunha comunidade verda-
deira, capaz de realizar a súa tarefa histórica:
Non era somentes o sentimento de ter venci-
do a resistenza do monte, senón o da xurdia for-
za que todos eles representaban xuntos. Sentían 
a súa irmandade dunha maneira confusa, cecais 
intuitiva, cecais xurdindo da mesma e xorrante 
fonte creadora dos inconscentes arquetipos co-
lectivos; pero decataban-se de que eles habían 
feito o túnel e que podían facer moitas cousas 
mais. (1981: 203)
Aquí vese moi claramente a proposta po-
lítica, de manifesta inspiración marxista, de 
Cortezón: fronte á tradición e ó sentimentalis-
mo (actitude yin), só a historia e o progreso, 
encarnados na construción do túnel, poden 
espertar as forzas (actitude yang) dunha no-
va clase17 de “Espartacos” e combatentes do 
lirismo14, irracionalidade15 e pulsión de mor-
te16), e que o levará finalmente á tolemia máis 
absoluta: “Novamente aquel batelar que pro-
viña dunha concencia desparella á realidade 
do ser; dunha razón oposta á realidade. Aquelo 
non era somentes a sinrazón [...]. Aquelo era 
o irracional, o comenzo da tolura” (Cortezón 
1981: 133). O relato escrito polo alcalde e ti-
tulado “O Diluvio”, que inclúe unha kafkiana 
transformación en cascuda, é unha perfecta 
materialización dos efectos (auto)destrutivos 
da identidade sentimental, saudosa tal e como 
a entende Cortezón:
Nos diríamos que a Saudade é o senso e o 
anceio panteísta do home galego n-o seu sen-
timento pancósmico, n-o seu desexo de iden-
tidade c-ó mundo circondante, i, asimade, a 
resposta á chamada biolóxica do seu instinto 
yin, e a resposta á chamada cósmica d-os eidos, 
da terra viva aitoando en yang. É, ás parellas, 
a persoalidade i-o anceio de despersoalizarse, 
a vida estremándose i-a delición d-os instintos 
vidás. Simultáneamente a Saudade é medo e 
arela: medo metafísico e arela de fusión monis-
ta: o lirismo desordeado non é máis que a súa 
defesa e unha d-as súas eispresiós máis doadas. 
(1955: 144-145)
Vistos todos estes intentos fracasados, ca-
be preguntarse se a novela de Cortezón contén 
algunha alternativa, se nela se pode atopar al-
gunha proposta positiva. Neste sentido merece 
particular atención a figura de Ina, moza e fu-
tura muller de Míguez, que encarna unha men-
talidade máis achegada á análise racional da 
realidade e radicalmente diferente á do resto 
das personaxes, aos que acusa de cegueira (cf. 
Cortezón 1981: 96). Opónse tanto á mistifica-
ción do pasado e da tradición de Bariloche e á 
resignación estéril e autoxustificativa de Mí-
guez, como á carraxe e violencia utópicas de 
14  “Para Míguez a Terra –non-a terra, sinxelamente– era coma un alalá sostido, a gaita garleira, a me-
tafísica da saudade...” (1981: 97)
15 “Nós non resolveremos noso problema se non é fora da razón” (1981: 194). 
16 “A Míguez parecéu-lle que aquelo era, verdadeiramente, a entrada da lagoa Estixida que recorría o 
barqueiro Caronte, ou Osiris, camiño do Inferno e do ultramundo dos mortos” (1981: 245).
17 Con matices: “Xa non eran labregos, inda que aínda non foran proletarios industriais” (1981: 204).
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6. CONCLUSIÓN
A consideración dos conceptos de identida-
de, historia e política na novela A vila sulaga-
da á luz das reflexións sobre eles contidas nos 
ensaios teóricos escritos por Daniel Cortezón 
entre 1955 e 1990 demostra a existencia dun 
proxecto unitario e constante de crítica das 
consecuencias políticas derivadas do tropo do 
suposto sentimentalismo galego. 
Emporiso, tentamos demostrar tamén que 
o carácter ficcional e polifónico da alegoría 
da historia galega exposta na obra non con-
tribúe senón a facer visibles as contradiccións 
e a complexidade do tratamento crítico dos 
devantidos conceptos. Deste xeito buscamos 
reivindicar a importancia para o actual deba-
te encol da cuestión identitaria dun autor la-
mentablemente esquecido e que pode aportar 
reflexións interesantes que xorden desde unha 
perspectiva orixinal, marxinal e marxinada.
“monte Medulio” (1981: 206) que sexa capaz 
de “crear” e “construir” a súa propia obra. Po-
rén, Cortezón, sempre dialéctico, é consciente 
das complexas ambigüidades do progreso ca-
pitalista e, así, pecha este episodio cunha no-
ta pesimista: “Eles, sempre forzando na terra, 
rozando-a, caletrando nela, eran agora os sol-
dados victoriosos; pero tamén os escravos dun 
novo Imperio. Mais eso non-o sabían dunha 
maneira racional. Somentes, cecais no mellor 
dos casos, coma unha intuición” (1981: 207). 
O fracaso histórico do pobo galego, simboli-
zado no asolagamento de Castromiño, semella 
ser o do Cirolas:
Bastián Picón, o Cirolas, rapatorrós, hóspe-
de da cadea por mor dunha folga, emigrante, 
galego de terra e de esprito adentro, meio vi-
lao meio labrego, meio proletario meio gorxa-
no, foi enterrado sin rosto no mesmo cimiterio 
que, có tempo, ían sulagar as augas do Miño. 
(1981: 208)
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